(in)visibilita. Una costrizione e un
diritto

Viviana Gravano

Harry: lo ti dico, non € me che stai guardando,

non & a me che sorridi, e il tuo sguardo confidenziale
non incrimina me, ma quell’altra persona,

se persona era, che tu credevi io fossi: nutri percio
la tua necrofilia su quella carcassa...

T.S.Eliot, Riunione di famiglia®

1.1 Il diritto all’invisibilita. 1 due termini visibile e
invisibile, semanticamente opposti, applicati alla condizione
di migranti e rifugiati attuali in Europa provenienti da
diverse parti del mondo, sono incredibilmente speculari. Da
un lato la condizione di invisibilita in cui vengono inserite a
forza le persone che arrivano nei paesi europei € un
elemento di reclusione morale, di apartheid camuffata, che
li costringe all’isolamento sociale. Nello stesso tempo,
quando le diverse istituzioni che si prendono cura di quelle
stesse persone, anche con le migliori intenzioni, hanno
costruito una sorta di “mercato” del racconto, della
narrazione biografica obbligatoria per chi arriva, che deve

1 Questo & uno dei due testi che R.W.Ellison ha scelto di inserire all’inizio
del suo romanzo Invisible man di cui si parla estesamente in questo saggio.



cosi rinunciare al suo “diritto alla invisibilita”. Essere
invisibili socialmente vuol dire non esistere, ma al contrario
il prezzo da pagare per poter esistere ¢ per forza essere
visibili fino al denudarsi, fino all’essere costrett* in ogni
caso a raccontare ogni passaggio della propria vita, spesso
anche di esperienze terribilmente traumatiche, magari a un
medico, 0 a un funzionario statale, visto in quel momento
per la prima volta. Rendere pubblica la propria storia diviene
un passaporto per la visibilita, la rinuncia al proprio pudore,
alla riservatezza, alla tanto sventolata privacy € I’unica
possibilita di esistere.

La visibilizzazione de “I’altro” e de “I’altra” puo essere una
nuova forma di dominio, in cui chi decide le regole per la
semplice “esistenza” degli/le altr* pud essere accettabile
solo se inserito/a in un rito di catalogazione, di tassonomia
anche se “positiva”, ma che di fatto interpone di nuovo una
differenza radicale tra parlante e “oggetto” del parlare, e non
soggetto liberamente parlante. Detto cosi appare come un
paradosso: come puo il dare parola essere una forma di
inibizione dell’autorappresentazione di chi altrimenti non
avrebbe parola? Il punto di fondo é proprio “il dare parole”
attribuendo di nuovo la “proprieta” della parola a una sola
parte che la concede alla “altra parte”, sempre seguendo uno
schema in cui c’e un “noi” che decide. La condizione sine
qua non per poter uscire dall’invisibilita e I’essere costretti a
disegnarsi pubblicamente, & prendere parola rinunciando al
diritto all’invisibilita come possibile condizione per essere
se stessi senza dover narrare il proprio passato.

Molto spesso di recente appaiono sui giornali come “truffe”
I casi di ragazzi e ragazze che arrivati qui cambiano la loro
eta, la loro provenienza o altri dati, per poter accedere a
documenti, aiuti e simili da parte degli stati “accoglienti”.
La verita e che quelle false narrazioni sono scritte in
partenza dalle norme che decidono chi e in che condizioni
possa essere “accolt*” o meno, dunque essere fin da subito
qualcuno che corrisponde alla giusta sagoma, alla giusta



figura. E se questo ci appare riprovevole, da qualsiasi parte
lo si guardi, sia che si voglia sanzionare I’inganno, sia che si
pensi che la cosa negativa sia invece il costringere a mentire,
in ogni caso il fatto in sé e giudicato come negativo. Non
accade invece quasi mai di farci domande simili davanti a un
racconto pubblico, a una storia narrata davanti a un
pubblico, a un romanzo stampato in cui un/una migrante
“deve” raccontare se stesso/a, il suo viaggio, la sua vita che
ha lasciato alle spalle. Molte delle pratiche di aiuto, di
solidarieta, senza dubbio spesso anche in parte efficaci,
passano attraverso I’esercizio dell’auto-narrazione. Ma ci
chiediamo mai se la persona che si racconta lo vuole fare
davvero? Ci chiediamo mai se quel suo auto-narrarsi non sia
la sola possibilita che gli/le si prospetta per poter non essere
invisibile in senso sociale e materiale? Ci chiediamo mai se
invece lui/lei vorrebbe essere invisibile, nel senso di non
sottopost* a una eccessiva visibilita, non mess* sotto i
riflettori di nuovo come un “oggetto” di studio?

La cultura coloniale ha vissuto nella maggior parte dei casi
due fasi di relazione con I’alterita: una prima di sgomento,
che si & manifestata come paura e volonta di dominio; la
seconda in cui si e costruito il cosiddetto “buon selvaggio”.
In questa seconda fase I’addomesticamento degli/delle altr*
e servito a ridisegnarli secondo un profilo che potesse essere
accettabile, non problematico, non conflittuale. Questa fase
in genere ha corrisposto al momento del consolidamento del
dominio. In quel momento, per ciascun colonizzatore,
diveniva essenziale poter immaginare un “vicino di casa” dei
propri coloni invasori, come mansueto, adattabile e persino
affezionato a loro nel tempo. In questo modo il dominio
diviene una condizione di apparente condivisione, non piu di
aperta oppressione, e [I’altr* pud avvicinarsi a quella
“civilizzazione” che lo/la aiutera a migliorare.

Anche se puo apparire paradossale, molte pratiche di
assimilazione che le diverse politiche di accoglienza, anche
quelle piu avanzate, stanno prevedendo, seppure in maniera



politically correct, stanno proponendo un modello simile,
meno evidente e senza dubbio meno violento, ma che parte
da uno stesso presupposto culturale: chiedere a chiunque
superi i “nostri” confini, dopo una prima fase di adattamento
fisico basilare, di poter *“accedere” alla nostra cultura
passando quasi obbligatoriamente per la porta dell’auto-
narrazione. Possiamo far suonare un campanello d’allarme
sul fatto che questa modalita puo sviluppare una forma
raffinata e, a volte involontaria, di neo-esotizzazione
contemporanea.

Potremmo iniziare a chiederci perché esiste una definizione
2G e 3G, non creata dalle medesime persone di seconda o
terza generazione, ma definita da chi le voleva “aiutare” ad
essere considerate al pari dei/delle “nativ*”. Ma la questione
di fondo é: perché quest* non sono come i “nativi”, ma
hanno bisogno di una definizione? In che modo la narrazione
obbligatoria e pubblica della propria origine familiare puo
aiutare qualcuno a collocarsi a pieno diritto in un contesto
sociale? Perché non é essenziale che io come italiana
dichiari di essere da 7 generazioni italiana a fronte del fatto
che una persona 2G o 3G riceve una maggiore tutela se
dichiara di essere figlia o nipote di cittadini provenienti in
Italia da un altro paese? E perché una persona con una
madre o un padre nati in Gran Bretagna ad esempio, 0 in
Francia, o in Germania, non entra a far parte della categoria
2G 0 3G? L’invisibilita delle origini familiari di immigrati e
rifugiati non & contemplata. E questo non perché quelle
origini dovrebbero essere nascoste, perché imbarazzanti,
disturbanti o peggio pericolose, ma perché non sono un
“marchio di fabbrica”, non sono una condizione di partenza
per nulla, e comunque non possono essere una definizione a
priori data come un elemento identitario essenziale.

In qualche modo I’estrema esposizione, la messa a nudo, la
iper-narrazione sono forme retoriche di invisibilizzazione,
che funzionano perfettamente per nascondere la vera natura
delle cose, e delle persone, dietro una sorta di



rimodellazione funzionale che, dietro un apparente interesse
per I’altr*, nasconde una volonta di dominio, di potere di
controllo e di nuovo di scrittura imposta.

1.2 1l diritto alla visibilita. Nel 1952 Ralph W. Ellison
scrive Invisible man?, il primo romanzo pubblicato negli
Stati Uniti di un autore afro-americano, nero. Nel 1953 il
libro vince I’ambitissimo premio National Book Award e gia
nel 1956 arriva tradotto in Italia da Einaudi. Ellison €
contemporaneamente un jazzista, scrittore e saggista, e
pubblica nel 1967 una raccolta di suoi interventi e interviste
dal titolo Shadow and Act, dove tra le altre cose, spiega a piu
riprese la nascita e il senso profondo di quel suo primo
romanzo.

Invisible man inizia con un folgorante prologo, divenuto un
emblema della vita dei neri americani nell’immediato
dopoguerra negli USA. Un uomo, parlando in prima persona,
descrive se stesso come “invisibile”:

o sono un uomo invisibile. No, non sono uno spettro,
come quelli che ossessionavano Edgar Allan Poe; e
non sono neppure uno di quegli ectoplasmi dei film di
Hollywood. Sono un uomo che ha consistenza, di carne
ed ossa, fibre e umori, e si pud persino dire che
posseggo un cervello. Sono invisibile semplicemente
perché la gente si rifiuta di vedermi: capito? Come le
teste prive di corpo che qualche volta si vedono nei
baracconi da fiera, io mi trovo come circondato da
specchi deformanti di durissimo vetro. Quando gli altri
si avvicinano, vedono solo quel che mi sta intorno, o se
stessi, o delle invenzioni della loro fantasia, ogni e
qualsiasi cosa, insomma, tranne me. Né d'altra parte
questa invisibilita si puo attribuire a una particolarita

2 Ralph Waldo Ellison, Invisible man, Random House Ballantine Publishing
Group, New York 1952; trad. it L’uomo invisibile, Einaudi, Torino 1956.



biochimica della mia epidermide. L'invisibilita di cui
parlo si verifica per la speciale disposizione degli occhi
di coloro con i quali vengo in contatto. Dipende dalla
struttura dei loro occhi interni, quelli cioé coi quali,
attraverso gli occhi corporei, guardano la realtd. E a
volte vantaggioso essere invisibile, anche se, per lo
piu, la cosa ha un effetto alquanto snervante. C'é poi
anche il fatto che le persone di vista corta urtano
continuamente contro di te. E ancora, dubiti spesso
della tua esistenza, e finisci per chiederti se non saresti
per caso un semplice fantasma nella mente degli altri.
Una figura in un sogno, diciamo, che il dormiente
cerca con tutte le forze di distruggere. Quando hai
questa sensazione, ti vien voglia di restituire gli urtoni,
per la rabbia. E vi confessero che questa sensazione ce
I'no quasi sempre. Ti prende la smania di convincere te
stesso che esisti veramente in un mondo reale, che fai
parte anche tu del clamore e dell'angoscia, e cacci fuori
I pugni e imprechi e bestemmi per costringerli a
riconoscerti. E purtroppo ci riesci di rado.?

Ellison racconta una condizione comune alle persone “nere”
negli Stati Uniti, ma certamente anche in Europa: una totale
invisibilita che non permette loro di esistere. Dunque lo
stesso diritto all’invisibilita che invocavo nel paragrafo
precedente qui si rovescia in un diritto alla visibilita. In
realta, le due cose sono due facce di una stessa medaglia. Per
diritto all’invisibilita intendo un diritto a esistere come si &
in gquel momento senza dover “giustificare” la propria
esistenza narrandone tutta la storia; per diritto alla visibilita
intendo esattamente lo stesso diritto a essere come si e,
senza pensare di doversi guadagnare un posto nel mondo.

L’uomo descritto da Ellison, subito nelle righe seguenti del
romanzo parla di un primo momento in cui la sua sola

3 R.W.Ellison, op.cit. ed. italiana p.3.



maniera di rendersi visibile passa per la violenza, che pero
non lo conduce altro che ad apparire come una sorta di
incubo, o di spettro agli occhi dei “bianchi”. Poi capisce che
cio che gli occorre € uscire dall’alone scuro che lo avvolge e
dunque orienta la sua battaglia contro la Monopoleted Light
& Power, cioe la societa che eroga I’energia elettrica a New
York. Inizia cosi a rubare elettricita a questa societa
installando 1369 lampadine sul soffitto della sua casa. Una
casa che non e davvero tale, ma e uno scantinato in una casa
di “bianchi” che occupa abusivamente, come un orso nella
sua tana in letargo. Definisce la sua distesa di lampadine a
filamento, vecchia maniera quindi a alto consumo, come un
“atto di sabotaggio”.* Accendere le luci restituisce a lui, al
suo corpo, quella visibilita che la luce esterna, la luce
cittadina pubblica di New York, o persino la luce del sole
non gli concedono.

Il mio buco é caldo e pieno di luce. Si pieno di luce.
Dubito che in tutta New York ci sia un posto piu
splendente di questo mio buco, Broadway compresa.
O I’Empire State Building in una di quelle notti di
sogno care ai fotografi.®

I romanzo di Ellison ha wuna forte connotazione
autobiografica, non nel senso della storia in sé, ma della
condizione in cui si trova il personaggio principale. Il suo
cercare una luce che lo possa illuminare sempre a giorno, é
una metafora potente della lotta contro I’invisibilita dei
“neri”, specie nel contesto intellettuale statunitense, e allo
stesso tempo esprime la ferma volonta di mettere sotto i
riflettori una cultura schiettamente americana, nel senso di
statunitense, di matrice fondamentalmente “nera”, che inizia
a connotarsi come tale: € I’inizio dell’affermarsi orgoglioso

4idem., p.7.
S ldem., p.6



e potente di quello che sara il movimento della black
culture.® In una intervista ripubblicata nella sua racconta di
saggi dal titolo Shadow and Act del 1967, Ellison scrive a
proposito del senso del suo pit importante romanzo Invisible
man:

If the Negro, or any other writer, is going to do what
is expected of him, he’s lost the battle before he
takes the field. I suspect that all the agony that goes
into writing is borne precisely because the writer
longs for acceptance—but it must be acceptance on
his own terms. Perhaps, though, this thing cuts both
ways: the Negro novelist draws his blackness too
tightly around him when he sits down to write—
that’s what the anti-protest critics believe—but
perhaps the white reader draws his whiteness around
himself when he sits down to read. He doesn’t want
to identify himself with Negro characters in terms of
our immediate racial and social situation, though on
the deeper human level, identification can become
compelling when the situation is revealed
artistically. The white reader doesn’t want to get too
close, not even in an imaginary re-creation of
society. Negro writers have felt this and it has led to
much of our failure. Too many books by Negro
writers are addressed to a white audience. By doing
this the authors run the risk of limiting themselves

& 11 termine black american culture, intendendo la cultura nata dal contatto tra
la cultura afro, in gran parte importata nell’area americana in conseguenza
della schiavitu e della diaspora africana, e la cultura “autoctona” dei bianchi
coloni nelle stesse terre. La storia del movimento intellettuale che inizio ad
affermarsi come realta “riconosciuta” anche dalle élites bianche puo avere,
per sommi capi, inizio con la Harlem Revolution degli anni Venti e Trenta,
ma diverra una vera e propria rivoluzione a livello continentale con il
cosiddetto Blak Power dagli anni Sessanta.



to the audience’s presumptions of what a Negro is or
should be. ’

Nel 1999 [I’artista canadese Jeff Wall realizza I’opera
fotografica After Invisible Man by Ralph Ellison, The
prologue®, dove rappresenta il personaggio principale del
romanzo riproducendo la scena iniziale descritta dallo
scrittore. Wall mette in scena una grotta piena di luci che
riempiono tutto il soffitto, al centro della foto un uomo nero,
di spalle, vestito piu 0 meno con I’abbigliamento del periodo
tra le due guerre, € intento a mettere sul radiogrammofono
un disco che, dal romanzo sappiamo essere (What Did | Do
to Be So) Black and Blue resa famosa dalla versione di Louis
Armstrong. La canzone & un lamento doloroso e potente
della condizione del "negro™ come invisibile, e il ritornello
torna sempre a ripetere: "What did | do to be so black and
blue?”.® Nell’immagine I’uomo, in canottiera e pantaloni,

" R. W. Ellison, Shadow and Act, (1967), Vintage, Reissue 2011, p. 167.
[Trad. it della redattrice]. “Se il Negro, o qualsiasi altro scrittore, fara cio che
ci si aspetta da lui, avra perso la battaglia prima di scendere in campo.
Sospetto che tutta I'agonia che entra nella scrittura sia nata proprio perché lo
scrittore desidera ardentemente I'accettazione, ma deve essere accettazione
alle sue condizioni. Forse, perd, questa cosa taglia in entrambi i modi: il
romanziere negro disegna la sua oscurita intorno a lui quando si siede per
scrivere — questo & cid che credono i critici anti-protesta — ma forse il
lettore bianco disegna il suo candore attorno a se stesso quando si siede a
leggere. Non vuole identificarsi con i personaggi negri a causa della nostra
situazione razziale e sociale immediata, sebbene a livello umano piu
profondo, l'identificazione pud diventare avvincente quando la situazione
viene rivelata artisticamente. 1l lettore bianco non vuole avvicinarsi troppo,
nemmeno in una immaginaria ricostruzione della societa. Gli scrittori negri lo
hanno sentito e questo ha portato a molti dei nostri fallimenti. Troppi libri di
scrittori negri sono indirizzati a un pubblico bianco. In questo modo gli autori
corrono il rischio di limitarsi alle presunzioni del pubblico su cosa sia o
dovrebbe essere un Negro”.

8 Fotografia montata su lightbox, 174x250,5 cm.

9 (What Did | Do to Be So) Black and Blue, Parole di Harry Brooks ed Andy
Razaf. Musica del pianista e compositore, cantante ed entertainer Fats Waller;



senza scarpe come chi sta comodo a casa sua non pensando
di essere visto, e intento ad ascoltare la canzone, ma come si
dice nelle pagine del libro aspira ad avere almeno 5
radiogrammofoni® per poterla sentire perfettamente. La
musica come la luce sono elementi che rendono concreta la
figura di un uomo altrimenti invisibile. Ellison fa dire al suo
personaggio che vuole sentire la vibrazione della musica che
lo rende vivo. Il corpo invaso da suono e luce esiste
finalmente. Occorre recuperare umanita, divenire reale,
perché la propria condizione prima di tutto di “negro” lo
condanna alla sparizione sociale. La luce elimina I’aura nera
di ombra che nasconde il suo essere, e il silenzio assordante
delle sue parole dette, ma mai ascoltate da qualcuno, si
rompe attraverso il suono delle canzoni di Armstrong, una
tra le prime black star della musica riconosciute dai
“bianchi” gia dall’inizio del XX secolo. Il prendere parola
passa per una voce cantata che cosi puo dire, al di la delle
censure che la parola parlata impone a quelle voci “nere”.!
L’invisibilita acustica € il silenzio a cui venivano ridotte le
voci parlanti della cultura black, e che ancora oggi resta il
sistema di invisibilizzazione piu potente negli USA, ma
anche nell’Europa delle migrazioni.

Originariamente scritta per la rivista di Broadway “Hot Chocolates”. Cantata da
Louis Armstrong nell’album Satch Plays Fats nel 1955.

“Cold empty bed, springs hard as lead/Pains in my head, feel like old
Ned/What did | do to be so black and blue?/ No joys for me, no company/Even
the mouse ran from my house/All my life through I've been so black and
blue/I'm white inside, but that don't help my case/Cause | can't hide what is on
my face/lI'm so forlorn. Life's just a thorn/My heart is torn. Why was | born?/
What did I do to be so black and blue?/ I'm hurt inside, but that don't help my
case/Cause | can't hide what is on my face/How will it end? Ain't got a
friend/My only sin is in my skin/What did | do to be so black and blue?/Tell
me, what did | do?/ What did | do? What did | do?/ What did | do? What did |
do?/ What did | do? What did | do?/ What did | do? Tell me, what did | do to
be so black and blue?/ What did | do to be so black and blue?”.

10 R.W.Ellison, op.cit., p.8.

1 Le Siécle du jazz. Art, cinéma, musique et photographie de Picasso a
Basquiat, Musée du Quai Branly, Skira Flammarion, Paris 2009, pp.421-423.

10



1.3 Invisibili per il mondo visibili per “noi. Zittire la voce
di chi “arriva” e lasciare che le narrazioni su di “loro” siano
sempre di chi accoglie, che siano di solidarieta o di
opposizione non importa, ma le sole voci suonanti,
silenziando le altre, sono voci a cui & stata applicata la
sordina. E di nuovo il paradosso dice che spesso quando a
quelle voci viene “permesso” di parlare € perché “si”
raccontino, non perché raccontino il mondo. Il tema centrale
della cultura coloniale & sempre stata che le civilta storiche,
civili, avevano strumenti per raccontare gli/le altr*, che a
loro volta non avevano questa capacita di raccontarsi. Ma un
dato su cui ancora oggi non si e aperta una negoziazione
profonda &, non come si potrebbero raccontare “loro”, ma
come “loro” raccontano “noi”. Per questo a chi arriva viene
sempre chiesto di raccontare se stesso, viene sempre
“concesso” di scrivere la propria storia, ma solo molto
raramente, per non dire pressoché mai, viene chiesto di
narrare “noi”, la nostra storia vista dall’altra parte.

Attribuisco  un’importanza  fondamentale  al
fenomeno del linguaggio. Per questo credo
necessario questo studio preliminare in quanto deve
poterci fornire uno degli elementi di comprensione
della dimensione per I’altro dell’uomo di colore.
Perché parlare & esistere in assoluto per I’altro”.*2

Cosi Franz Fanon, psichiatra martinicano, inizia il suo ormai
storico saggio Pelle nera, maschere bianche, in cui analizza
le forme di dipendenza dei “neri” dai “bianchi” in epoca
coloniale, e ormai postcoloniale, in relazione alla lingua e
alla cultura. Fanon spiega come |'uomo e la donna
colonizzati sentano la necessita di interiorizzare I’immagine
che il colonizzatore ha disegnato di loro stess* fino ad

12 FFanon, Peau noire, masque blancs, Editions du Soleil, Paris 1952; trad.
it. ETS, Pisa 2015, p.33.

11



incorporarla, e in qualche modo a *“recitarla”, persino
inconsciamente. Di fatto un processo di invisibilizzazione
dell’uomo e della donna colonizzati/e, a favore di un nuovo
disegno imposto, sovrapposto e ben visibile che prende
prepotentemente parola al loro posto. Un processo mimetico
indotto, che cancella le differenze in nome di una visione
totalmente etnocentrica che domina ancora la gran parte
delle narrazioni, anche le piu apparentemente politically
correct, sui paesi “extra-europei”. Scrive ancora Fanon
pochi anni dopo, nel 1961, ne Les Damnés de la terre:

E il colono che ha fatto e che continua a fare il
colonizzato. Il colono estrae la sua verita, cioé i suoi
beni, dal sistema coloniale. (...) [La
decolonizzazione] introduce nell’essere un suo
ritmo, portato dai nuovi uomini, un nuovo
linguaggio, una nuova umanita. La decolonizzazione
e veramente creazione di uomini nuovi. Ma questa
creazione non riceve la sua legittimita da nessuna
forza sovrannaturale: la “cosa” colonizzata diviene
uomo nel processo stesso attraverso il quale essa si
libera.3

Il filosofo senegalese Felwine Sarr, nel suo illuminante
saggio Afrotopia'* racconta la modernita europea, di origine
nazionalista e coloniale, dal punto di vista dell’Africa. Cioe
apre una riflessione non piu solo su come & stata
rappresentata I’Arica, ma su come I’Africa ha visto e vede
I’Europa, come continente, esattamente come avviene da
sempre al contrario. Quello sguardo rovesciato rispetto alla
consuetudine & un atto deciso e perentorio di visibilita,

13 F.Fanon, Les damnés de la terre, Fangois maspero, Paris 1961 (edizione
originale); Ed. La Découverte/Poche & Syros, Paris 2002; | dannati della
terra, Einaudi, Torino 1962, p.33.

14 F.Sarr, Afrotopia, Rey, Paris 2016.
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un’affermazione di presenza, che non prende parola per dire
solo di “sé”, ma che si avvale del sacrosanto diritto di dire
del proprio “altro” che siamo “noi”.

Questo e il vero atto di visibilizzazione definitiva dove chi
da sempre é stato chiuso nello scantinato, chiuso nella sua
aura nera, non emerge per raccontare di sé, ma emerge per
raccontare il mondo, quale che sia, scegliendo lui/lei di cosa
e come parlarne.
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